谢洛生有些瞧不上这样的自己患得患失，喜怒都因着容述，他原以为二人在一起，他便不在意那些细枝末节，当真能泰然处之，冷静耐心，如同他学医，可真在一起了，反倒越发不受控。
二人在一起从隆冬落雪，到春意渐生，谢洛生发现自己好像更喜欢容述了，可他还拿捏不准容述的心思。容述是一个完美的恋人，有魅力，处事周道，教人挑不出半点错。谢洛生知道容述是喜欢自己的，可相处日久，这份喜欢就如同蒙了层雾，看不真切。
台上唱的一出英雄悲歌，霸王兵败，四面俱是楚歌，虞姬唱道：“愿以君王腰间宝剑，自刎于君前”，霸王怎么舍得，着紧长声道：“妃子，不可寻此短见哪！”
谢洛生目不转睛地看着台上的虞姬，见虞姬诓了剑，横剑自刎，心似乎都随着“她”倒下而抖了抖，耳边已听见了啜泣声。
一出戏落下帷幕，周遭掌声如雷，谢洛生恍了恍神，唱着戏的容述分外耀眼，仿佛是能发光的，让人不自觉地被吸引着，一颦一笑，悲欢喜怒都随着他回到了那一折折王侯将相的旧戏里。不知怎的，谢洛生想起容述喜好穿女装，心里陡然生出几分荒唐的念头，好像这偌大尘世，都成了容述的戏台，他嬉笑怒骂，恣意地唱着独属于他自己的戏。